疫·太原｜疫情也挡不住的城市食客

原创 UCRC 城市中国杂志 2022-05-13

收录于合集 #疫·城·生活 21个

转载本刊原创文章需支付稿费

详情联系文末邮箱

这可能是人们对美食和年味儿最后的倔强

“

“吃”为什么对城市里的人如此重要？除了所谓的饮食安全，忘不掉的味道还隐含了另一个简单的原理——“吃”的品味，才能定义城市里的茫茫人群。Sharon Zukin在《Naked City》中表达了对饮食风尚的变化。“过去三十年来，饮食逐渐成为都市文化体验中的新‘艺术’，不同的地方各自代表不同风味。”对不同类型食物的品味，对城市研究者而言，是一种巩固（如果不是夺取）权力的方式；当然，也是普通人概念里“发现城市生活的所有迷人魅力”。新冠肺炎在全球开始肆虐，各个国家的报道里总有一些“不守规矩者”在街上消费、品饮，就像太原的食客们对优质牛羊肉、芝麻味汤圆的喜爱，折射的正是这种对来自城市的味觉执着，也是获得“自我权力”的愉悦。

”

文+图/

李鑫，90后女生，音乐专业搬运工

➕

鸿秀，90后文旅行业从业女生，思考会头痛患者

2020.02.29

山西出现首例确诊患者的消息是口耳相传开的，而收治该患者的医院就在离我家不到一公里的地方。两天后，官方通报发出，紧张的气氛像一串点燃了引线的鞭炮，开始在城市快速蔓延，那时已经临近年关。

我妈妈面对这次事件是非典型的60后父母，看到新闻后迅速意识到问题的严重性，跑了两三趟药店，买回来四五十个一次性医用口罩和N95口罩，抢购了两瓶消毒液，并且在亲戚朋友群里提醒他们出门戴口罩。也是由于她的“深谋远虑”，我们家没有出现口罩短缺的恐慌。

另外，“民以食为天”，之前为了过节时迎亲访友准备了的各式各样年货，满冰箱的食材，得以在疫情初期避免了不必要的出门。

1月25号春节那天，山西省启动重大突发公共卫生事件一级响应。城中村、各级乡镇是最先行动起来的，陆陆续续有不少村子都实行了封村举措，包括姥爷家所在的村子。他们喜欢的秧歌、戏曲等演出活动也都取消了，今年的春节只有姥爷姥姥二老自己过。小姨作为社区工作者，取消了春节假期，开始挨家挨户排查是否有湖北返乡人员。

每一个小区仿佛一个临时的“自治寡国”，审查严格，外来人员禁止入内，住户也并非可以自由出入。第一道关卡便是由一桌、一笔、二维码、体温仪组成的疫情排查点；有的小区还需要办理出入证。粉色的小纸片上写着个人信息；一户一证，只限上班外出和购买生活必需品。

小区的车辆几乎不再挪动，上面的灰尘在雨雪和阳光的交替作用下显得斑斑驳驳。“走亲访友都取消，在家过年防疫好”、“防疫卡口神圣不可侵犯”的各类标语、横幅漫地漫天，城市变得从来没有比现在更加流行赤裸的大字体，以及毫无情绪的直白的信息传达。播放着防疫知识的广播每天按时开始按时结束，无间断循环。时间也仿佛在这段特殊的日子里消失了。

平日里要排队抢购的太原老店“田和伊兰”，在疫情严峻期间依然是一大早就排起了长队，唯一不同的是人们都戴起了口罩。这里紧邻太原清真寺，是历代回民的聚集地，而现在主要是汉人来此购买“正宗的”牛羊肉。与此形成鲜明对比的是“田和”门前的这条马路，之前因修路日日拥堵，每行车至此宁愿绕行更远的路线也不愿陷入拥堵不堪的簸道，而今变得畅通无阻。

便民菜市场里也不似外面冷清，人来人往、充满了生活气息，仿佛病毒从未来过。只是，菜场好似开了静音键，人们都戴着口罩、很少交流，神色凝重，一改往日的散漫、喧嚣。大家默默地挑选着菜品，虽然蔬菜价格比超市略贵，但总会试图多买一些。

卖水果的小哥很开心，说终于有人出门买水果了！过年囤的水果还有很多，担心再卖不出去怕是要坏掉！

到2月8号元宵节那天，夜里的街头巷尾没有了赏花灯、猜灯谜的活动，但我还是吃到了喜欢的黑芝麻味儿汤圆，尽管这是便利店里唯一的口味儿，不容挑选。实际上，太原有名的元宵老字号店铺在当天也开门销售，生意虽不如前，但一如“田和伊兰”，门前也排起长队，人人带口罩，间隔一米。这可能是人们对美食和年味儿最后的倔强。

除了这些地方，街道时常是空无一人，贴着“初八（2月1日）正常营业”的大小商店直到2月底都有不少是店门紧闭。傍晚时分，亮起的一二点灯火是“坚持”营业的便利店和药店，门上贴满了“不戴口罩请勿入内”之类的文字。

由于妈妈在年前手术后必须定期复查，因此即便在疫情极为严峻的农历新年初的几天，我还是到过处在风口浪尖的医院办理住院。好在当时我们去的山西省肿瘤医院还依然正常运作，没有出现深圳肿瘤医院的做法——将所有住院病人办理出院，关闭医院近一个月，即便恢复后也大幅减少住院床位，导致不少病患都需排号等待入院治疗。

要知道，很多病人是等不起的。

疫情之下，住院楼大厅里医生们有条不紊的测量体温、做好记录。

左：疫情前；右：疫情期间

以往病人扎堆的走廊、医生办公室、护理站被隔离开，病人在病房等着医生、护士“上门”。三言两语的交流中，发现当时的医院也极度缺乏防护物资，一个防护帽要戴一周以上，而分不到的人只能用自己的帽子代替。没有防护服，手术服、一次性雨衣能穿的都穿在了身上。医生们没有护目镜，把仅有的都留给了更多接触病人的护士。

这里的慢性病患者复诊不似武汉那般艰难，依旧能够得到及时治疗。相对的，许多病人们有了“小问题”，也变得不愿再去麻烦医护人员，总是自己忍忍就过去了。

元宵节过后，公司开始以轮岗、错峰上班的形式组织复工。我平时坐公交上班，因此家里人格外紧张，千叮万嘱：“不要碰车上的设施、不要玩手机、下车先洗手消毒”。另外，还把家里的N95口罩都让给了我。

公交车司机除了问好，还会提醒乘客必须实名制购票上车，不再允许投币。车厢里和站台上都充斥着浓浓的消毒水的味道，车窗上贴着“为了保证您和他人的健康，请不要关闭通风窗口”，冷冽的北风在空旷的车内肆无忌惮地穿梭，平日里摩肩接踵的车厢如今只有五六个人，大家很默契地选择了彼此距离最远的位置。

由于出行需求降低，公交分为8-10点，11-2点，5-7点，早中晚三个时段限时发车，时段内每20分钟发一班。如果时段内错过一班，可能就要苦等二十分钟；如果错过时段，就只能在两三个小时后的下个时段出门。好在不会出现堵车的情况，每天的通勤时间减少了十几分钟，也算一种益处。

路上的行人和车辆渐多，空气开始躁动起来。小区里收废纸的大爷已经开始工作了，疫情给365天不休息的他放了个长假。十字路口的五星级酒店门口少了三两名保安，曾经熙熙攘攘的露天停车场里空空荡荡。门口的LED屏上一边写着“坚决打赢疫情防控阻击战”，另一边推销着“即日入住享受8.5折优惠”。

（注：文中的“我”是在两个作者经历基础上，编者通过非虚构再编辑，呈现的一个“新”太原人疫情经历。）